el autocontrol
y las observaciones
(y el graznido de los pájaros)
y el dejar de ser
y lo insoportable
pide
silencio
que la piel se me afloja
hay algo malo en mí
tengo las manos llenas de palabras
que caminan como hierba
entre las hormigas
("para mantener en secreto
el sentido de un poema como este")
islandia
y el olor a luz
(pero va a haber chimenea
y voy a abrigarte)
siestas de madrugada
y una voz que habla
sólo
de
mí
y me repite
y otra vez se da vuelta
y nada
y abre los ojos
que no ven de tan cerca
la brazada que casi toca el borde
y la línea punteada
que se estira
y sabe antes de tiempo
(antes del tiempo)
cómo es lo que la voz no dice
pero da lo mismo
el dibujo de tus brazos
sobre el otro que rompí
era mi cuerpo